Long and Along

走在大渡路上的感覺，像公路電影一樣。大度路有個奇怪的氣質，在關渡平原上橫著有三、五公里。
那天坐在友人機車的後座，一起往台北的方向，就算是急速前進也必須花個七八分鐘。隔著安全帽以及時速60幾公里的切風聲有一搭沒一搭閒聊，但因為過於吃力，不消幾分鐘我兩就各自打消繼續聊天的想法。然後沈默持續到下個紅綠燈。

在幾年前架起的州美快速道路在很遠的地方就可以一直看到她橫在那，這讓原本為了縮短北投與關渡兩地交通而功能性存在的大渡路，變得浪漫不少。雖然她該怎麼醜是醜得一樣不少，過分便利的榕樹，工程圍籬，不平整的仁孔蓋。
這個社會對於這條路也一直與撇車道路這個概念有著特定的關連性，早期開通時平整筆直的路面品質，吸引了不少的車客，還來不及形成特定的經濟體前就被警察驅散了。學生時代的一個學長在這裡出了車禍，下半身失去知覺。

在沈默的幾分鐘裡，友人企圖將油門加到底，無奈車齡較大的引擎完全沒有反應，感覺越走越慢。